Как и Флигауф — жертвам венгерских неонацистов — посвящаю

Стены — предатели, окна — вдвойне, а двери…
Нету надежды иной, чем на к локтю — локтем.
Крепость наша мала; но во что ещё верить?
«Что это, мама, слышишь?» — «Ветер только».

Крепость наша: старик, девчонка, мальчонка. Мама.
«Мама — всегда защитит, Анна — верно?»
«Точно». «Дети — болтать было дня вам мало?»
«Кто это, мама, ходит?» — «Только ветер».

Не дня было мало, а ночи длинны — как вечность.
Губы лизнёт мальчишка — напитаны солью.
Месяц на пол в окошко льётся — млечно.
«Кто это, мама, шепчет?» — «Ветер только».

Томи не хочет спать. Он сегодня — дозорный.
Самый тяжёлый час — всегда предрассветный.
Что-то по крыше стакатто ведёт узором.
Кажется…
только ветер.