Я писать не умею к датам. Говорят мне порой: ты чё, ведь писал же стихи когда-то? Так состряпай один ещё! Нетяжёлое это дело – пару строчек поставить в строй: там слезу подпустить умело, там и лести чуток порой. Вон начальнику сорок восемь. Надо адрес составить… Ну?! Всем тебя коллективом просим…
Хоть ты волком вой на луну! И без пыла и интереса я уныло под нос бурчу: шли бы вы, дорогие, лесом! Не умею и не хочу!..
А бывает – сидишь без толку, искривив от бессилья рот, и в тебе вдруг чего-то щёлкнет – и попрёт. Да и как попрёт! Понеслась вдруг душа по кочкам – воля рифме, простор уму!
Но обычно сидишь – ни строчки. Чёрт их ведает почему.
Для примера возьмём хоть этот новогодний подъём души: ты считаешь себя поэтом? Так возьми, блин, и напиши!
А никак. Снег растаял на фиг. Вкус шампанского уж не тот. Что мне тот календарный график? Что мне долбаный Новый год? Из души – ни строки, хоть выжми. И поэта ли тут вина? Даже если страдает ближний, даже если идёт война – ведь должно зацепить, да крепко! Так, чтоб хлынуло через край! А тащить, словно дедка репку, не получится, так и знай.
Я писать не умею к датам. Даже если победы день – те давно уж ушли солдаты, отцвела та давно сирень. Если б можно было… Да что там! Что там «можно»? При чём тут я?! Ну, допустим, служил в пехоте. То другая совсем статья… Непарадно, порой в грязюке, под ногтями черным-черно – ратной службы и я понюхал. Без войны – ну, не суждено, слава Богу… А если б сталось мне из чаши из той испить – то о чём бы тогда мечталось? Что бы в сердце пришлось хранить? С кем делился бы папиросой, зная – это в последний раз: вон он, немец, совсем под носом, и его штурмовать сейчас. Пара сотен шагов до цели – кто свой схватит кусок свинца?
До сегодня мы уцелели. Бог помиловал молодца…
Сколько их, тех атак безвестных? Это вам не игра в войну. Тут играешь предельно честно: не чего-то – жизнь на кону.
Все мы, брат, от войны устали. Воевать – непосильный труд. Что с того, что Иосиф Сталин не со мною в окопе тут? А потом, через годы-годы, что бы выпало вспоминать? Вот вам: «Родина» иль «свобода» – задолбаешься выбирать…
И живёшь – в голове лишь ветры. Я судить о том не хочу: ведь не мы намечаем спектры налетевших внезапно чувств. Дат и поводов очень много. Скажем прямо – невпроворот. Что вам в рифме моей убогой?
А про праздничный Новый год напишу я потом когда-то. Я ведь, честно, и сам не рад, что писать не умею к датам.
Да не очень-то и без дат.

Автор готов к любой критике. Смелее!