Вечером
В городе шумном и людном
Я – куда ни бросаем судьбой! –
Тащил свою жизнь, как художник этюдник,
Наедине с собой;
Устало следил, как в мельканьи огня
Мимо всего, мимо меня
Под светофорами мчался вдаль
Грязный вечерний февраль.
Поздний автобус,
Бездомный и старый,
Поздние люди по поздним делам…
Ярко дробились
На тротуарах
В лужи упавшие нити реклам.
День завершал свою долгую повесть.
Скоро вокзал. Там будет поезд.
Въевшийся в стены дым папирос.
Ветер и стук колёс.
Ты же вошла
Словно воспоминанье.
… помнишь – в автобусе ехали мы…
Как запоздало наше свиданье
На самом краю зимы!
Снова чужие, чуждые лица…
И, как тогда, мне казалось, случится –
Дверь распахнётся, и ты уйдёшь
В нудный незимний дождь.
Помнишь – забрызганы каплями окна;
Помнишь – так же горят фонари;
Город простуженный стынет и мокнет
В красках последней зари.
Мчались машины, брызжа огнями.
Снова потянутся дни вслед за днями.
Мечты улетают из города прочь.
Поздно. Приходит ночь.