Привычно мне под тяжестью земной бродить по свету, каждый раз иному, и я не знаю, кто тому виной, что у меня нет ни судьбы, ни дома; и каждый раз заснеженный вагон несёт меня в неведомое «что-то»; и кажется, что это лишь разгон несбывшегося до сих пор полёта; и я ловлю себя на мысли той, что где-то там, в таинственном «быть может», стоит мой дом, струится вечер мой, что мною до конца ещё не прожит; и думаю: наверно, это сон – ненужный, неумелый и красивый!
И просыпаюсь – ночь, снега, вагон, и перестук колёс невыносимый…