Я теряю тебя среди прочих,
Средь моментов и проблесков лжи.
И каждое утро пророчит
Надоевшие мне миражи.
Однотонные скудные души,
Так приелись уставшему глазу,
Я хотела тебя послушать.
Я тебя не встречала ни разу.

Я не знала, какой ты бываешь,
И не помнила, как ты молчишь,
Как воротник поправляешь,
Как от испуга кричишь.
И, наверно, старушка-гитара,
Что пылится, бедняга, в саду,
Расскажет мне о бульварах,
Где тебя никогда не найду…

Отыщу свои старые кисти,
И достану из шкафа холсты,
Я тебя напишу из истин,
Только это будешь не ты…
Не летящая, не озорная,
И глаза не зеленого цвета,
Я тебя все еще не знаю,
Я тебе не сказала об этом…

И однажды, твой голос приснится,
Словно арфа под пальцами плачет,
Я увижу твой луч на ресницах,
Я запомню тебя иначе.
И ты будешь совсем не знакомою,
Не оставив от прежней следа…
Я тебя нарисую по-новому,
Я не знала тебя никогда.