Не желаю писать о войне. Я её не приемлю душою. Пусть останется где-то вовне, за стеною большою-большою. Я зажмурю покрепче глаза, я ладонями уши закрою – человеку не стоит, нельзя даже в мыслях представить такое.
Помню: был же когда-то и я на два года зачислен в солдаты. И Союз, как большая семья, был незыблем и дружен когда-то. А теперь… Где поделись друзья, что в строю были слева и справа? Разлетелись в родные края, в дали-веси единой державы. Так и жили. Растили детей. Счастье вровень хлебали с бедою. И не ждали недобрых вестей – что случится однажды такое… Мы умом понимали, что – да, там, где туго, помогут сломаться. Выпадает такое всегда поколению каждому, братцы…
Что сказать? Не того я хотел. Да и каждый из нас – не того же. Из солдатских расстрелянных тел счастье выстроить вряд ли мы сможем. Вот суметь бы вцарапать в строку неприятие боли и злобы, чтоб поверили мне, старику, командиры, вожди-твердолобы!
Я, однако, к преклонным годам стал, наверно, неважным поэтом…
Перейти б в отступление нам – и людьми оставаться при этом!

Замечания и советы приветствуются. В меру.